Огонь, вода и твердь земная. В целом, все это вполне подходит для измерения времени. Перво-наперво измерителем времени назначили воду. Водяные часы, измеряющие время по указателю, передвигаемому под давлением текущей воды, назвали клепсидры.

Вода да огонь

С происхождением слова все просто – в нем слили два греческих корня, klepto – скрываю и hydor – вода. Первые конструкции таких часов датируются вторым тысячелетием до нашей эры! Похоже, они были вполне себе распространены в Месопотамии, Египте и Индии. Работали они так: рядом на разных уровнях фиксировали два сосуда, вода через отверстие капала из верхнего в нижний и ее уровень поочередно достигал начертанных на стенке отметок. Вполне можно было засечь время, не опоздать к назначенному часу.

Совсем другое дело - огневые часы. Примитивные, в виде лампы из глины, использовали с незапамятных времен. Удобно ими было, скажем, нормировать рабочий день. Дескать, копайте, ребята, пока не прогорит лампа. Расчет был на то, что масла в лампу наливалось определенное количество, которого хватало, например, на десять часов горения.

Строили и более серьезные измерители. Скажем, в Китае поступали так: огненные часы делали из смеси растертого в порошок дерева с благовониями. Из этого «теста» формировали свечу, на которой делали часовые засечки. Состав обеспечивал равномерность горения на неделю, а то и на месяц! Такие часы вполне себе надежно работали и в качестве будильника. Если некоему китайц необходимо было встать через восемь часов сна – он вместо соответствующей риски закладывал в свечку железный шарик, а саму свечку ставил в фарфоровую вазу. В нужно время шарик высвобождался и с шумом падал на ее дно.

Конечно, все культуры без исключения пользовались и солнечными часами. Правда, у каждого они были свои – кто-то использовал световое пятно, кто-то - тень, отбрасываемую Солнцем на эталонную шкалу. Но суть одна – спасибо светилу, что оно так предсказуемо пересекает небо с востока на запад, поднимаясь при восходе из-за горизонта в зенит в середине дня и снова опускаясь за горизонт на закате. Вещь хорошая, но бесполезная в пасмурный или дождливый день.

Новоиспеченное время

Начиная со Средневековья время повсеместно начало буквально утекать песком сквозь пальцы. Вернее, не песком, порошком из черного мрамора, вываренного в вине. Вполне себе обстоятельная замена солнечным часам.

Строго говоря, принцип действия подобных часов знали и до рождества Христова, о нем рассказывал Архимед, да и римляне что-то подобное пытались сделать. Однако же, во времена Античности час таких изобретений еще не пробил. Другое дело – смутные века. Смекалистые народные инженеры быстро поняли, что песочные часы проще сделать и в разы проще использовать, чем огненные или тем более водные.

Археологи докопались до истины – конструкцию песочных часов впервые описывают в парижских летописях 1339 года. И речь шла именно о мраморной крошке. Правда, на ней весь свет клином не сошелся. В часы сыпали цинковую и свинцовую пыль, прожаренную молотую яичную скорлупу. Ну и песок, конечно, тоже. Емкости обычно выбирали небольшие – вполне привычные нам получасовые или даже меньше. Но случались и масштабные версии – часов на двенадцать. Чем больше объем – тем больше и ошибка, ошибки ведь имеют свойство накапливаться. Предательские крупинки неизбежно измельчались от трения друг о друга, а отверстие между колбами наоборот – растушовывалось.

Новый-старый песок

Годы почти ничего не добавили. Песок заменяли на ртуть, делали прецизионные колбы, строили опрокидывающие устройства – этим прославился Стефан Фарфлер, но сути это не меняло: уже появившиеся механические часы клали песочные на обе лопатки.

Песочные часы, конечно, не пропали совсем. Они остались там, где не требуется особая точность, зато ценится высокая наглядность. По подобным часам засекается длительность медицинской процедуры или размах шахматного раздумья.

Их новое рождение случилось уже в XXI веке. Первым классику (в лице песочных часов) и современность (в виде цифровых дисплеев) поженил дизайнер Павел Балыкин. Он выпустил концепт под названием «Песок+Время». В его работе роль песка выполняют пиксели. Они буквально показывают время, достаточно точное, правда, нам не очень понятное. Зато невооруженным глазом заметно, как оно быстро бежит.

Спустя несколько лет другой дизайнер по имени Андреас Мосснер презентовал часы Partime, в которых он реализовал практически тот же принцип. Представьте себе круглый LCD-циферблате. Пустой он светло-голубого цвета. Но стоит нажать кнопку старта, как он начнет заполняться синим «песком». А, пережив переполнение, останавливается. Трудно сказать, реально ли по этим часам измерить время, но выглядит эта штука, обрамленная в 45-миллиметровый корпус из стали, загадочно и манерно.